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I~ 

A don Joaquln Garcla Monge este tra
bajo. 

Sabemos los jóvenes cuán duro es 
iniciarse, y hemos de pagar tributo a la 
mano firme que llena de conocimiento se 
tiende a los muchachos. 

Hay quienes gozan de la misma buena 
voluntad pero no lo hacen, acaso, pOI 
falta del requerido y libre juicio, y el 
temor, por consecuencia, de que sus au
gurios resulten fallidos. No quiero hacer 
mención del egolsmo. 

M. J. 
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Antes del tema 

Tengo para mí, que todo re/ato puede 
hacerse en cuatro palabras, a menos de 
correr el riesgo de caer en lo fastidioso, 
censurable falta que he procurado remediar 
recurriendo a la novedad que traen consigo 
lo cambios. Ha de abonárseme, por /0 

menos, el buen propl5sito. 

M . J. 
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ucede con lo que contamo , lo que 
a la nieve desprendida de las altu
ras: se vuelve peligro a al aumentar-
e en la pendiente. En principio todo 

r lato, forzo amente tiene de autenti
cidad la cual e pierde rodando de 
una a otra imaginación, y en oca io
ne uno mi mo e apropia tanto del 
tema que ha ta e olvida uno que el 
v ino ha pa ado por circun tancia 
imilan, '. Me recuerda el caso presen

te a paciencias de los niño: a 
capricho forma uno un pai aje con 
la propia vida mezclada a la de los 
otro, e a í como empiezo a de tacar 
de de un re uerdo imaginativo la 
primer figura: 

Él 

Era e un señor escritor que había 
11 vado hasta el teatro u literaturas, 
no había gustado de ruido o triun
fo ni grandes fraca o, y él mismo 
decía que las más alta cumbre eran 
e carpada y que las caídas eran for
zo a al pretender ubir muy alto. 

g 
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Sucede con lo que contamos, lo que 
a la nieve desprendida de las altu
ras: se vuelve peligrosa al aumentar
se en la pendiente. En principio todo 
relato, forzo amente tiene de autenti
cidad, la cual e pierde rodando de 
una a otra imaginación, y en ocasio
nes uno mi mo se apropia tanto del 
tema que hasta se olvida uno que el 
vecino ha pasado por circunstancia 
similarb . Me recuerda el caso presen
te e a paciencias de los niños: a 
capricho forma uno un paisaje con 
la propia vida mezclada a la de los 
otro ,e así como empiezo a destacar 
d de un recuerdo imaginativo la 
primer figura: 

Él 

Erase un eñor escritor que había 
llevado hasta el teatro sus literaturas 
no había gu tado de ruido o triun
fo ni grandes fraca o, y él mismo 
d cía que la más altas cumbre eran 
escarpada y que la caída eran for
zo a al pretender subir muy alto. 

n 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



liT A X J I 111 E N E Z 

Amaba los per onajes de u come
dia tanto, que fueron cobrando tal 
poderío obre su ánimo hasta arras
trarlo a una comedia en su propia 
exi tencia, una comedia en el amplio 
e cenario de lo día. 

Era de aspecto mediocre que '1 
mismo no se preocupaba de realzar, 
y n sus produccione e conforma
ba con adaptar e al juego de pasione 
que daban vitalidad a sus obras, 
hace al caso la ro a de los vientos, 
que es de ellos su juguete. 

Mucho 1 había el teatro apasiona
do, y fue e viendo de actor, ca i in 
dar e cuenta y aca o creyendo que 
pI' paraba una nueva obra que ofre
cer al público qu aplaudió las vidas 
teatral e qu había hecho traficar por 
lo e cenarios. 

Démosle una estatura larga y de -
carnada, figurémo 1 con los ojo pe
quei'ios, pue de poco le ervían porque 
u vida era interior, una cabellera 

n gra, pero ya un poco despoblada 
por la edad. era su figura algo así 
como un adaptar. e a las co a 'exter
na haciéndola pa al' del propio tamiz 
al teatro. 

A fu rza de preocuparse por sus 
muñ cos e había de apegado tanto 
a la vida r al, qu había perdido el 
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UNOS FAN7' OOHES ... 

tráfico en la pa iones diaria, a tal 
punto, que sin darse cuenta se VIO 

jugando una comedia, d esas creada 
por el azar, que nos maneja de de 
hilo invisibles, que hace de lo hom
bres fantoches ... 

Ella 

Era rubia y pálida, una espiga na
cida en el trópico, un capricho de la 
naturaleza. Su vida era tan ab urda, 
como la existencia de las planta tro
picale cultivada' en los palmerios 
bajo un sol raquítico, al abrigo de 
una temperatura artificial. 

Estaba entre ese número de muje
re que no parecen llevar vida de 
presente, o por lo meno que semejan 
no dar. e cuenta del valor de la co
sas, mujeres que parecen vivir en el 
pasado, vida que aparentan no ha
berse completado, y que pa an por 
la tierra, con ólo media conciencia; 
on mujeres que como la en it iva e 

contra n bajo leves motivos, con un 
ge to así, casi incon ciente, como el 
de la planta a, que para no ufrir, 
se duerme. 

La vida al lado de u marido le 
resultaba in ípida, un eñor que e pa
aba los días meditando, muy poco 
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JIAX JIMENEZ 

e taba él sobre la tierra. El ambien
te de su marido. la nece idad del pú
blico que él requería. la forzaba a er 
amable, también con cierta cla e de 
jóvenes que pupulan entre las llama
das clases sociales, gentes insípidas 
de gran acicalamiento en su vestir, 
in derrotero en la vida y que difí

cilmente e explica uno cómo andan 
al trato de gente de valer , y que 
aca o se deba a la nece idad que ex
perimentan los cerebrales de pa-
al' unos ratos, ea por reposo, entre 

objetos de poco valer. El a o es, que 
con u fardo de imbecilidad resultan 
meno enojo os que la. gente que 
u an de per onal opinión. Tienen por 
profe ión entornar lo ojo a la mu
j re y decir d molde cuatro co a 
que juzgan de gran efecto; dícen e 
conquistadores, saben mucha receta 
de cocieil, no e raro que hablen 
de propiedades imaginaria', y sobre 
todo. ríen ficticiamente on las mu
jeres. y asienten con ellas en lo más 
pequeños detalle. 

De e e grupo. que a veces hace 
repre entación diplomática por influen
cia del padre en el gobierno, con 
mente mal llena d ilu orios fan
toche ... alió: 
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U N O S }' A N 7' O a [[ E 

El amante 

Un señor in ocupación fija por lo 
meno , que se supiera; decía que ga
naba urnas en el juego, nunca se 
embriagaba en la fie ta ocial la 
1 ctUl'a de cuatro libro entre ello 
una novelas hi tórica lo había au
torizado para hac r papel de gente 
in tnúda, y mucho lo elevaban do 
raya: la de los cabellos y la del 
pantalón; no era hombre de negocios, 
ni artista, nunca siquiera había ocu
pado un pue to de gobierno, pero in 
embargo lo sabía, él valía mucho .. . 
¡él era algo muy grande! íj tendremos 
qu abonarle algunos rápido acata
mi nto en la conversación y algunos 
dichos fijo que entrelazaba ocurren
tem nte en el hablar. Guardaba mo
dale en uficiente cantidad, y onreía 
con estudiada dulzl.ua; abía las 
pecialidade de cada hotel en u co
mida, viajaba frecuentemente in que 
nadie supiera a punto fijo de dónde 
pro edían lo dineros, contaba de 
finca que había tenido y de grande 
l'an acciones d bol a. Lo dicho ra 

má o menos, nue tro tercer personaje. 
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El público 

Un personaje más, 01 público, lo 
considero como una ola per ona, 
pue que son tan afine la ocupacio
n de cada uno qu compone la ma
sa y tan semejante' u preocupacio
nes que bien ~e puede con iderar 
como un mi mo el'. He leído que hay 
gran diferencia ntre un hombre y 
otro, pero oy partidario de creer 
que mucho no parecemo uno y 
otro . Las cosas que uceden a los 
otros nos sorprenden si mpre, no 
obstante ser la repetición de un mis
mo asunto, o de parecida suerte, que
da por lo menos el camino de creer 
que nos apartamo uno de otros por 
muy corta di tancia, o erá aquello 
d que vivimos oncad nado a noso
tros mi mos a tal extremo. que ni 
iquiera podemo abandonarno para 

juzgar a los demá y siempr al son 
d los enredo ,e tá bailando uno mismo. 

Los públicos SOll caprichosos, a 
manera de un niño, t,al vez 'on la 
mi ma inconsciencia del chiquillo que 
aCarICIa u juguet pI' f rido, que 
momentos de pu ; ha d de truir por 
u mal trato. 

ucede en lo lugar s no muy 
grandes y aun n los populosos, que 
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UNOS FAN'l'OOTlE ... 

se lleva buena cuenta de la andan
danzas vecinal . Aconteció qu el 
lunetario de este relato se enteró de 
qu la e posa del com diógrafo veía e 
en diver iones obrado a menudo, con 
el galán joven de que ant no~ ocu
pamos, y de que el trato de ambo 
d pasaba los límite de lo usual. 

El público fu ' quitando y poniendo 
a abor uyo, lo veía n lo parques 
por las noche; otro del marido con
taban terrible celos,quién presentían 
la ve inelad de una pavoro a tragedia. 
'e había vi to al marido limpiando 
us arma, y ha'ta conv r ando a 

sola con una bala. 
La amiga d Ella no abían 

quó camino tomar, la verdad es que 
nada había de probado, ra tan de 
mundo, tan impática, tan intelig nt , 
que e le podían perdonar alguno 
capricho" y d d Iu go nada había 
de exacto en los comentarios d la 
call . Y ha ta alguna. jov ncitas le 
par ció ca i el buen tono andar con 
una mujer tan intere ant. y por la 
nal preocupaba toda la ciudad. 

El autor 

En un r lato en qu un e critor 
e tá jugando u propia comedia, nada 
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MAX JIMENEZ 

iene de extraño que el autor sea 
p rsonaje, y a i, haga u con idera
c¡one:: e to porque ti no alg1.mas 
pl'eocllpacione de e tilo, y duda si 
d b serse llano o complejo. el campo 
de la duda es muy digno de atención, 
y 10 afirma porque uu tro mayor 
dón y punto de partida para todo 
que e la vida, 'e nos pre onta ro
deada de velo on cantidad tan infi
nita que nunca acabamo de de correr. 
O quizá seamos no otro los que 
n ce itamo nrededar la madeja, y 
s a la vida llana y nosotros lo com
plejos. En todo caso la duda es amab1 
compañera y aun en los detalles de 

. la vida má vale iempre quo exista 
ierta oscul'idad y no la de nuda 

crueldad de la verdad pura. 
También el motivo hace vacilar 

al autor, porque no e de lo más alto 
e o de venirse ocupando de a unto 
tale omo el que me traigo a mano , 
pero queda 1 l' curso de provocar la 
reacción que xi te al tratar e de 
10 que no e la vida r ecta, y puede 
tambiéu atender e al poder que tien 
lo diario, hablo d lo que puede la 
costumbr e, hablo de los motivo que 
e traen en u o, y así: 
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UNOS FAN1'O '/lES ... 

Él 

Empezó a oír vagas alu iones de 
su e posa, que en verdad para él no 
había cambiado nada; le hablaban 
con algtma orna de u amigo, que 
lo era ba tante íntimo, el insípido 
joven; él poco había notado, no más 
la atencione habitual e con u se
ñora, y que hablaba a su espo a con 
alguna autoridad, quo había creído 
iempre que se debía al carácter ele 

'H amigo, pero in embargo, aquello 
le chocaba un poco. 

El amante 

ítt logios por t ocia ' parl . , lo 
f licitaban por ser 1'1 agraciado de 
una mujer tan bella, y nuestro hom
bre e fué sintiendo amanto en crío. 
Andaba por la calles má obre i 
mi mo, y lanzaba a mayor di tancia 
1 humo de u cigarrillo. Por mo

mentos le pasaban por el cu rpo 
ligeras ráfaga de miedo, ma' se 
dominaba claro e tá, para conseguir 
algo bueno, era nece ario exponer 
aunque fuera olamente un poco el 
pellejo. Realmente, fortunas como la 
uya había poca , y la imaginación 

empezó u trabajo, él sí que era 
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afortunado; y fue e creando una vida 
en lo aire, la r alidad ~e las cosas 
para qué profundizarlar El era. muy 
afortunado, por algo " namoraban 
de él las mujere . .. soguram nte, el 
valía mucho ... 

El autor 

Que e te l' lato e obrado común? 
Ma la vida es en distinta irctms
tancias un perpetuo repetir. e' en e to 
de o critore e trata por lo g neral 
d 1 mi mo viejo e queleto al cual 
le probamos traje nn vo . 

Aca o lo contado ea algo duro .. , 
no pierde el autor la conciencia de 
que otro lo hacen dulcemente, mas 
el e tilo que acaso sea el ve tido ese 
de que he hablado, e uno mi mo 
que va quedando por la páginas y 
e 1 caso, hay qu confe arlo, que 
el gusano no teje con el hilo de la 
araña. 

El e tilo es la imagen que refleja 
la fuente siempre que a ella a oma
mos nuestra persona, y en eso de 
contar lo qu abemo o imaginamos 
ucede que la pagma. on la fuente, 

y el e tilo la imagen, y a í vengo 
tratando de hablar d la p r oualidad, 
no ob tante in suave inflexiones, 

1 
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UNO. ji'ANTOOllES .. . 

siempre será preferible lo propio que 
el adapLar e a superiores cla ificados, 
mayorm nte si e atiende a todo lo 
ridículo y artísticamente pobre que ~ 
res~t~ ~,esto de a unto~ de e Píriff~~ N4 
la lmItaclOn. ,,«.;. el o 

<::> 4-
El 'bl ' ' -... -p pu leo -./ M'f-R\CJ>.. r' 

....:l . ¡RJ>..L.. c;.r- N 
Hubo quien lo vió juntos a la 

hora en que el sol se ha ido de la 
tierra, bajo una noche clara en qu 
lo árboles juegan de fantasmas, en 
que la luna e una uña desprendida 
al reador, en que a lo lejo las 
chimenea on a manera de dedos 
alido a la tierra que acarician ua

vemente el cielo con u color 
ro a, que lo foco de la vecina ciu
dad comunican a la altura. 

Díjose que e veían como falto de 
lo brazo, y qu a veces la sombra 
proyectada se hacía una. afirmó 
que depasaban los límite de cualquier 
pareja qu desea conducir e correcta
mente, y con mayor motivo si se 
atiende, a que nunca se e tá solo en 
la más completa oledad. 

y la ola de chi mes fue e haciendo 
grande, y ha ta se llegaron al marido 
gente de gran conciencia, señores 
de e o que no aman ver incorrec-
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J[AX JIMENEZ 

ClOnes, y quienes se sienten íntima
mente obligados a indicar a sus 
amigos lo que se murmura de ellos 
por 61 mucho cariño que les tienen 
y para que tomen sus medidas. por 
supuesto, no exi te el menor ánimo 
de molestar, antes bien, de defender 
a la persona que e timan, del chisme 
público; Dios los libre de andar me
tiendo la cizaña, pero el ca o es, que 
el cariño obliga, y es muy penoso 
ver a tan alto per onaje en ridículo. 
Itd má. e {.rata d obrar como cl 
~eber d amigo manda, y según la 
propia y recta cOllcien ·ia. 

Uno salido del público, eñor muy 
p rito en tales a 'unto. dijo armán
dose de su habilidad en tales casos, 
al marido víctima: «Amigo mío. me 
rae el má de agradable de los 

a untos, y ólo dc pué de una gran 
lucha entre el cariño que le tengo y 
la mole tia que puedo causarle, me 
he decidido a venir a Ud. porque e 
trata, le repito que e muy peno o 
para mí, de la inmaculada, ha ta 
ahora reputación de u eñora espo a, 
nadie. claro e tá, ' atrevería a dudar 
de ella, pero es el ca o de que no le 
conviene el continuado trato con tal 
individuo, porque ha hecho caer en 
menosprecio otra ~ dama. muy de 
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encopetada alcurnia, y claro, mi pro
ceder es para que no se repita el 
ca o en u dignísima e posa, yo no 
quiero verme en enredos, antes bien, 
siempre he huido de ellos, obre de 
esta suerte, lo sabe Ud. mi distingui
do amigo por el gran cariflo y 
aprecio que le tengo» a lo que con
testó el marido (dominando su emo
ción): «sí, bondadoso amigo, yo siempre 
h sabido que Ud. me tenía mucho 
cariño y hoy da evidente prueba de 
ello, créame gue le quedaré muy 
agradecido por este eñalado ervIClO 
que me hace, sin embargo, me parece 
qu el público e un poco inju to con 
mi correcta e posa, de lo cual estará 
u t d bien nterado, y abrá que e 
trata simplemente de la maledicencia 
de 10 otros, en todo ca o crea en 10 
reconocido que le e toy". 

El marido 

Lo acontecimientos lo iban arras
trando a jugar un papel en la come
dia de sus días, y fué e apartando 
de la vida habitual, de la vida de sus 
comedia , para ser arra -trado a hacer 
de fantoche en u propia exi tencia. 

P or las calle , de pa eo, ya no aca
riciaba motivo para 'u comedia, 
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más bien, la vi ta de unos y otros 
1 l' cordaba y avivaba el asunto qu 
le traía maltratado el alma; qué do
loro o le era v l' pa al' a otro' de 
quiene él había hecho mofa porque 
los engañaban u spo a , y ello no 
lo sabían ... ! él que había ido un ca
ballero in tacha, él qu iempre ha
bía tenido la idea de ometer una 
locura i e o le 11 gara a uceder, 
cómo podía enturbiarse el agua clara 
de su vida, por momentos montaba 
en cólera, mas para qué e o cálculos, 
para qué aqu 110 razonamientos? aca
so tenía el del' ho de dudar de u 
espo a menos pI' 'iada por la infamia 
pública? 

Marido y mujer 

MARIDo.-(JIaciendo doloro o e fuer
zo sobre í mismo). Andan voc por 
esas Galles, de que tu ami tad con 
e e individuo d pa a lo límites de 
lo común, he de advertirte que yo no 
creo nada de lo qu e me ha dicho, 
estoy completamente eguro d todo 
lo que me ama, in embargo, e e 
majadero mucho te bu ca en los bai-
1 y para evitar comentario bi n 
haría en retirar e. a ami tad, con lo 
cual, tú no pierde nada, y te vita-

22 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



UNOS ~'ANTOOIIES ... 

rá ser el motivo de habladuría pú
blica . 

MUJER.- (Encolerizada). Eres un ca
nalla, tA prohibo terminantemente que 
me hables de esos a untos, él e tan 
amigo tuyo como mío, tú vive iem
pre en tu comedias y yo me fa tidio 
honiblemente, ese muchacho e muy 
divertido, lo que hago es simplemente 
matar el tiempo, se trata simplemen
te de un nuevo amigo como he tenido 
tantos, tú antes, nunca me había di
cho nada ... además tú sabes que no 
tenemos hijos y es por culpa tuya ... 

MARIDo.-Tal vez tengas razón, yo 
poco me ocupo de ti. en cuanto a lo. 
hijo iempre te he dicho que i no 
los tenemo es por culpa tuya, y aUll 
·i fuera mía, eso no excu a que ten
gas una ami tad de la cual no oy 
partidario. 

El amante 

Fué cobrando autoridad, del públi
co oía a diario todo lo afortunado 
que él era. Empezaba a dirigir e a 
u conquista con voz de mando; al

gunas veces la realidad de la cosas 
lo de ilu ionaba un poco, p ro rápi
dam ente reaccionaba; él, en verdad, 
era todo un hombre afortunado. 
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/ 
jv1arido, esposa y amante 

MARIDo.-E timado amigo, Ud. sabe 
el cariño y aprecio que yo le guardo, 
solamente tendré que decirle. lo cual 
es muy doloroso para mí, que andan 
críticas por las calles que ningún 
bien nos hacen. Ud. abe lo ingrato 
que on los público, de u amistad 
con nosotros nada bueno se comenta. 

EL AMANTE.-A eguro a Ud., señor, 
que no comprendo nada. 

M JER.-Sí, e a es la ingratitud de 
las gentes, no puede una ni si
quiera tener amigos, aunque quién 
sabe si de parte de mi marido exista 
alguna exageración, porque la verdad 
e que a mí nadie me ha ent rado 
de nada, alvo mi marido que d -
pué de tanto años de casado como 
que está decidido a hacer el ridículo 
de un marido celoso. 

EL AMANTE. - Amigo mío. yo siento 
tanto cariño por Ud. como por su 
señora esposa, veo con tristeza que 
Ud. duda de mi amistad y quiero 
advertirl, y perdone el tono algo 
exaltado, que yo soy incapaz de trai
cionar a un amigo, y mucho menos 
de maltratar gentes por la cuale 
guardo un tan inmen o cariño; sí, no 
habré de negarle, que su simpatía y 
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talento me atraen en extremo, las 
gentes no tienen ninguna razón para 
hablar, y U d., como gran escritor, 
sabe que los p}Íblicos son crueles y 
que cuando lé' ponen miras a uno, 
ya sea por envidias u otras razones, 
es hasta hacer grave daño. Las gentes 
son muy malas y cuando no tienen 
motivos de que hablar como en el 
caso presente, los inventan. 

El autor 

Acaso este sistema de relato trun
cado no sea de lo corriente, el fin es 
conseguir brevedad, así, aunque el 
todo sea extenso, algo se logra si los 
eslabones de la cadena son pequeños. 
Culpa es de la vida moderna que nos 
exige variedad; la actividad en que 
vivimos no da lugar a escritos que 
pasen de cierto límite, para llenar 
páginas d~ páginas tiene que llegar
se a un hablar por hablar, que roba 
tiempo al lector. La tendencia es ge
neral: r educir volumen y aumentar 
calidad. Es inclinación creer que en 
módica cantidad conviene el mayor 
esfuerzo de calidad. 

También ha de repararse que más 
vivo son los trabajo cortos o por 
lo meno muy dividido, pues cada 
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día se no pre~enta en un nuevo e
tado de e píritu, y ¡endo breve, e 
evita la lucha entre lo que pensamo 
de nuevo y lo que ya tenemos hecho 
de trabajo. 

Habrá de alegárseme qu con el 
hábito puede llegar e a identificar 
autor C011 ólo la vida de u libro; 
puede 1 hábito con eguir mucha co-
a, pero iempre erán perceptibles 

los di tinto e tados de ánimo que 
componen una obra. 

Otro personaje 

Una mujer con qUlen vivía el 
amante, una pobre mujer, una de 
tanta que hacía comedia en ual, una 
pobre mujer que decía el' ella el 
único ca o de su familia, contaba con 
cierto orgullo el nombre del señorito 
muy encopetado que la había lanza
do a esa vida, pero ella no tenía nin
guna vocación, era la necesidad la 
que la había llevado a e e precipicio. 
De una de sus varias conexione le 
había re ultado una hija que ella 
defendía como una leona contra el 
de tino que le marcaba la fatalidad; 
la muchachilla pa aba ya de los quin
ce, y lo hombre, decía ella, on 
contrario a lo animale, en eso de 
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la carne, lo amo del mundo gus
tan de la carne fre ca . 

Había leído lo principio y fines 
de varios libros, entre lJo la hi
toria de alguna mundana célebre; 
amaba, decía, la literatura, y para de
fenderse un poco de la profesión que 
ejercía. contaba de la maldad de los 
hombres, de lo bruto que eran, y de 
lo engaños que la habían hecho ufrir. 

in embargo amaba al joven de 
nue tra hi toria, le parecía muy ele
gante y ha ta le achacaba la pater
nidad de u hija. 

El autor 

Uno ama en un relato, un hilo 
continuado y fácil, mas e o es lo de 
siempre. Decía Oocteau, que al ver 
una obra nueva caemos del plano 
en que VlVlmo habitualmente, y la 
caída produce ri a, o usto, también 
poco amamo. ver torcerse el camino 
común y in embargo, ha de ir e 
por una enda que no e té muy tri
llada por el traficar de lo otro. 

Otra vez el autor 

Había dejado por uno días empol
var e estas páginas y he de confesar 
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que cada vez que vuelvo a e te em
peño tengo que hacer un esfuerzo 
para vencer la diaria preocupación 
y adaptarme a la andanza litera
rias, acaso los aficionado a toda 
suerte de artes deberían vivir sin 
pequeños cuidados y ha ta creo que 
para las arte se requiere una relativa 
ociosidad. 

El amante 

La pobre mujer que e entendía 
con el amante, empezó a ufrir unos 
celos de esperados, mas el amante 
en quien la vanidad jugaba un gran 
papel, en vez de atender a su pala
bras se llenaba de gozo y se hacía 
el razonamiento de que por algo era 
él tan di cutido ... 

Ella 

La e po a del e critor e decía: la 
verdad es que hablan de mí de todas 
suerte, y yo sin pecado, a í más 
me valiera, claro e tá, que con cierto 
límite, que una sabe guardar cuando 
es mujer honrada, con aran modera
ción, tener mis pequeño rato de 
recreo. 
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El 

(Haciéndo. e examen de conciencia). 
La v rdad e que a mi m gustan 
las mujeres en general, y por qué a 
lla les está vedado el derecho de 

que les agraden vario hombres? 
Claro e. tá qu a mI no m gu taría 
que ese fuera mi caso, además yo 
e toy completam nte " guro d mi 
espo a. Y, sin mbargo, yo t ngo trato 

con otras muj r s. ~NACI. 

El autor I(;.~\J'" ~ - , Osear Wild decía qu no exi. teb. ;f ¡::~\C ,A. 
libros moral ni inmoral e , solamen- - cFN,.R,A.~ 
te habían de señalar lo libros por "..,... 
bien y mal e critos; mas i somo 
sincero. ha d apuntar e qu la 
tética no excu a en nada la falta de 
ética. 

El 

(Aun en su. 1'azonamientos). Sin ex
plicación definitiva, o aca o por los 
cuidados qu debe tributarse a la 
familia, la mujer debe fid lidad a su 
e po 'o, es una co a hi tórica, y hasta 
llegándose a la naturaleza algo más 
animal que 1 hombre. ve que un 
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macho sirve de continuador de la 
especie por el medio de muchas 
hembras, y sin embargo a éstas, si 
bien e repara, lo mismo les da que 
ea uno u otro. no andan ellas bu -

cando el autor de us hijo ... con 
e to y otros razonamientos fuése él 
calmando de la tormenta de us ideas 
primitiva. En la vida él lo decía, 
hace falta un poco de comprensión. 
Había que ser tolerante, luego, on 
tan antipático los e cándalo ... claro, 
todo ello partiendo de la ba e inicial . 
qu era la honorabilidad sin tacha 
de u espo a, además él conocía o 
había leído de amore e pirituales la 
mal' de interesantes, in ninguna 
complicación de la vida real, segu
ramente, la mar de intere ante, a 
tal punto, que 61 escribiría una co
media de todo lo que le e taba suce
diendo. 

El amante 

Po eído de su frescura habitual 
in i tía en u vi 'ita , ella aceptaba 
u requiebro con alguna faciliJad. 

y hasta daban sus paseítos mientras 
1 marido e cribía u propia comedia. 

Iban a la orilla de un gran río, a 
gustar de cierta 11 'ualiclad que tiene 
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la naturaleza en su exuberancia ¡tI' -

hermanarse con las agual:i; 1 agua 
hace reman os de un verde profundo, 
precipitándose más allá, para seguir 
u canto, hay momento en que e a 

agua tranquilas de lo ríos anchuro-
O e diría que detienen u marcha 

porque en u erenidad se ha anida
do un pensamiento profundo, o será 
aca o por respeto a lo añosos árbo
le que acompañan el río en su cauce. 
y que con sus raíces descarnadas 
emejan titane de garrando la tierra. 
n otras parte la aguas al dar con 

la piedras se rizan en e puma blan
ca . Cuando la naturaleza se asocia 
n u elemento tiene un no sé qué 

de uperior a nue tro fine y enton
c ,nos detenemo' en nue tro pro
pó ito para oír correr la aguas, 
para atend r al roce d la hoja, en 
fin. qu la naturaleza no roba toda 
u rte de pensamiento y no entre

ga mos a ella por u color y por 
, ns ruido i mpr familiares ... 

El público 

El público, que e. per oua que todo 
lo omplica, había dejado a uue tro 
p r onaj en .tranquilidad, nece ita 
el chi me callejero novedades, todos 
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en una u otra ocasión somos del dedo 
público señalados, el asunto es que 
la voz pública e insaciable, de ese 
mi mo eno nacen lo fantoches que 
han de hacer llorar y reír, el caso e 
que la vida se hace fastidiosa y 
siempre requiere 1 ambiente social 
alguna nueva tragedia, alguna nueva 
trama que traer a cuento. 

El autor 

Podría aquí perfectamente termi
nar te relato, siempre es tiempo 
para terminar una historia dejando 
a,í que trabaje la imaginación del 
lector, soy pa.rtidario de las co a 
inconclu a, la co a en ge tación 
dan cabida a lo otros para sentir e 
creadores, ademá gozan del misterio 
qu no hace la vida llevadera, es 
aquello de aber la co as a media, 
on los velo e o que no defiendeu 

de tantas crueldade en la vida. Ad -
más creo que entra en las emociones 
d e tética aquello de contrariar el 
gusto habitual de la gentes, prod Ll-

indo así un nuevo entimiento. 
in embargo, me asalta la idea del 

éxi Lo, la idea de agradar mas el 
éxito es relativo, no todo lo que es
cri bimos ha de gu tal' a todos, y lo 
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muy aplaudido e va 'p rdiendo, a 
v ce , en UJ1 lejano horizonte de pa
sado, ucediendo a lo no muy recibi
do en bullicio como a lo vinos que 
mejoran al hacer e año o, y acaso 
el éxito e té ba ado en el con enta
miento consigo mismo. 

Una luz de oro, que filtran los 
árboles y llega ha ta mí por el espa
cio que deja el marco d mi ventana, 
me dicta que los apartamientos de la 
línea común de lo hombres no valen 
la pena, y que toda la tramas ocia
le on variacione del mi no asunto. 

y entonce por qué dar e ta lí
neas a la publicidad? pue ju tamen
te por la con ideracione, por lo 
nuevo, y aca o atendiendo a que todo 
lo que tenga algo d suave análisis 
no hace llevadero el ti mpo. 

Hay un momento p icológico en 
que necesitamo concluir un relato y 
eguir per iguiendo cantidad, va muy 
n contra de su beneficio, así dejo al 

Escritor, a Ella, al Amante, a la Mu
jer, hundirse en la nebulo a de la 
vida, q ne el] a los 11 vc a donde me
jor le parezca ya que de la existen
cia y us caprichos no somos más 
que unos pobres fantoches. 
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olamente, quiero r parar, que dejo 
aquí e tas línea conclu a' o incon
clu a viendo el 01 ahorrarse como 
una inmen a moneda de oro allá tra ' 
do una cordillera azul ..... . 
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Antes de la parte que sigue 

Gentes de cuidadoso pensar, y medrosas 

del fracaso , me han dicho que se debe puli

mucho, me han citado de autores que labor 
raron años sobn el mismo asunto, Tal 

consejo me ha rec07'dado esos cuad1'os que 

el exc ivo ?'elocar torno marchitos, 
Otros me han eloaiado la espontaneidad, 

11[e he quedado con los últimos, U con los 
errores hijos de ésta, que al menos, he co

metido de buena fe, 
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Revive el relato 

Las páginas que preceden fueron 
publicadas a manera de folleto, y 
ucedió que tanta gente trataron de 

apropiar e del caso que se hizo im
po ible u circulación, múltiple fue
ron la apreciacione y de nada 
valieron las intenciones de hacer 
perder e a lo per onaj s en una ne
bulosa de duda, el público hizo del 
autor uno de tantos fantoche de este 
l' lato. 

Estoy a bordo, oyendo como el barco 
hace de la aguas fácil divi ión y el 
murmullo de la agua que ofendidas 
en . u voluptuo idad e torna en pé
talos blancos qu deshoja el bar o 
d(' la orola azul d 1 mar, 

Otra vez a la proa del barco de 
mi v ida revoletean iIu ione , quedan 
a la popa lo de ngaño. , lo fraca o , 
y otra vez, habiendo mudado de 

píritu prendo n el horizont,e una 
nu ya ambición. 

E ' aquí a donde mi memoria cobra 
lo. hilos de lo muñecos que había 
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animado, y que la imaginación del 
público convirtió en realidad. He te
nido la idea de de arrollar mi fal' a 
entre animale, pero he pensado que 
e inútil, porque acaso los hombre 
ha ta ellos de cien dan para entir e 
of ndido por un dobl motivo, el de 
la trama, y el del parecido con lo 
s re e os que no u an de razón. 

La perturbación que cau ó mi fo
Il to fué grande, y ha ta críticas 
exi ti ron, un amigo que nada tenía 
qu ver en asunto de falda publicó 
la siguiente crítica 

«Uno!; Fantoches ... e una obrita ori
ginal quizás excesi vameIl,te original " 
basada en una id a bella, g nial, d 
firme caractere, inconclu a, no por 
ineapa idad sino por darle un incen
tivo má de belleza, en u de arrollo 
hay ob ervacione y figura de ver
dadero valor literario y p icológico, 
pero pocas veces h mo vi to un 
d sacierto má notable que 1 de la 
forma de e ta obra, de acierto de dic
ción quc obscur ce totalmente el valor 
artí tico de ,t en ayo de nov la. 

sabemos hasta dónde Max Jimé-
11 z haya ido influido por u id as 
Robrl' arte mod rno al e cribir Unos 
Fantoches... p ro í on ella la que 
han r stado mérito a su primera 
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novela, puesto que él es modernista 
en pintura, en escultura y en litera
tura». 

Ya se vé que mi amigo e desqui
ció por la forma del relato y algo 
que tillO difícilmente se explica, 0-

mo amigos de lo novedoso, y sin 
embargo, cuando se pre nta a pri
mera vista lo rechazamos, o acaso 
erá que en e o de arte, exi te algo 

d conqui ta por un camino y una 
vez dueño de él lo guardamos a 
manera de pre a y entonce ucede, 
que todo lo que e . aparta de la vía 
per onal no parece equivocado. Y 
sin embargo, creo, que una forma de 
relato que deja ver «ob ervacione y 
figuras de verdadero valor literario » 
no e enteramente defi.cient . 

Diría e que ando tomando drogas 
en salud. mas ya el mal fué sellalado 
en e tos pobre Fantoche, que vieron 
el claro tan a media y que el pú
blico no d jó que murieran como era 
mi deseo. Fué a í como est relato que 
no logró ver la luz, siguió viviendo: 

El autor 

(Ahora con el temo?' de eguÍ1' . a
cando a la luz lo que los pe¡'!wnajes 
creen que el público ignora). 

39 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



.6fAX J 1 llf E N E Z 

Una voz 

P ero esto es una perfidia, esto no 
daña a todo, o de !l.ndarle acando 
los trapos sucios a los demás s una 
canallada. 

El autor 

Yo le he dado a mucha gente 
para que lean el foJl to antes de pu
blicarlo y nada han encontrado de 
particular, amigo mi . m dijeron que 
la trama estaba inter sante. un poeta 
fué partidario de la forma del relato. 

La misma voz 

Está bi n, . ometeremos esto a juicio. 

El público 

(Influenciado PO?' la primem voz). 
-Aquí dejan ver detall terrible, 

(\ deb r coger esa novela, hasta em
p zamos acre r que peligra la vida 
del autor. 

El autor 

Se va poni ndo gradualmente ner
vioso, se encuentra por la calles con 
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individuos en los cuale e ha come
tido adulterio y cre que e han 
apropiado del relato.... d cididamen o 
hay que recog l' el folloto, aca o no 
deben publicar relato en lo ual s 
median ngaños; tanta gellte se lo 
adueña que cobro cierto valor, en la 
id a de que a lo ofendido' 1 queda 
1 recur o de ponerlo a p leal' e en

tre í, y luego 1 quedará la excu a 
d decir: «yo h querido relatar el 
a o de fulano siento mucho ñor, 

(porque g u ralmente trata de 
señores) que mi r lat.o parezca 
tanto a su asunto, ya 1 original m 
lo había cobrado tal o cual otro per
. 0naJe» . 

Ha ta- la gent que me i nen 
cariño lo ven con cierta lástima, él 
mismo echa de unta d que ti ne 
todavía algunos años por vivir y o 
doloro o morir de muert accidental. 
d cide r coger el folleto y entonces 

val de alguien en 1 público que 
con id ra tambi 'n damnificado. 

fortunadamente el folleto no se ha
bía vendido ni al precio de 25 cén
timos. La demanda vino despué 
cuando el públi'o upo que el relato 
ra adaptable a varios adul erios. Es 

t 1 yez muy cruel eso d d jar a lll1 
público in pod l' poner bajo de El, 
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Ella y El amante, nombres a su gus
to y es por eso que quiero continuar 
la historia, la historia que por esté
tica había dejado inconclusa y que 
ahora termino, sabedor de que unos 
pondrán unos nombres y otros los del 
enredo que más de cerca han vivido. 

Insiste en aclarar el autOl' que ha 
sido público de u relato, y a u vez 
fantoche del público,. que e lo que 
en verdad somo en la vida ¡fantoches! 
que acaso por muy torpes no entimo 
los hilos por donde nos lleva el ca
pricho de los otro y el destino. 

Él 

Se veía obligade a poner paz en
tre su esposa y su amigo, porque 
éste se había pue to insoportable, le , 
hablaba fuerte, y a su vez su esposa, 
que iempre había ido tan comedida, 
lo regañaba y se ponía rabio a. El 
realmente se extrañaba del grado a 
que podía llegar una amistad, pero 
u papel era guardar el respeto de 

la casa y así les indicaba. que no 
valía la pena andar discutiendo por 
detalles, que la vida era algo muy 
limitado que había que llevar con 
filo ofía. Ademá , él tenía que velar 
por la tranquilidad de u esposa, es 
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verdad que mucho la habían criticado, 
pero 110 era d bido a la falta de 
oficio de la g nte ... porque lo 
11 ce ario r a ten r la 'onCl ncia 
tranquila y e tal' eguro elo la alta 
elote d honorabilidad de u espo a. 

o hay que dudar que aqu 110s ge 
to bru co. de parte de 110 por 
mom nto le mole taban. pero él bien 
lo abía, y má e onoce uando e 
d di 'a uno a e tuc1iar 'arácteres, las 
ami ·tau ,on todas di tintas, es asun
to ele t mperam ntos. 

Una mujer 

La qu se había liado con 1 Aman
, rué aum ntando n c 10, y lo 

P 01' era que ,u compañ ra 1 ha
cían burla. ar¡u 110 la ponía hecha 
una fiera, e decidió a hablarlo claro 
al único hombre qn lla había qne
rido, y l dijo en tono uplicante, 
qUl' no fu ra ingrato, qu real m nt su 
l'ond ición no era tan h'vada como 
la d e a otra 'llorona, poro qu ella 
lo qu .ría con toda su alma, que ra 
pI único motivo de ,u exist ncía. que 
l'lla a él le debía u l' 'g n01'aC1On . 
qu dla por su amor ha1)ía tornado 
al camino d 1 bien, y El de, ele u 
Je. precio le dijo, que h ría muy bien 
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en no meterse en su vida, que él era 
libre de hacer lo que le daba la gana, 
y que hiciera el favor de tener más 
r peto por las gente de la alta y 
buena sociedad, todo ello la hizo en
furecer de tal manera que ya fuera 
de í le gl'itaba: «te has creído que 
e a mujer e di tinta a mí? solamen
te por eso que llaman una posición 
ocial, pues bien, has de aber que 

ella e mucho má culpable que yo, 
que te guardo con ideracione sin 
tener ninguna obligación, implemente 
porque te quiero, todo el mundo sa
be lo que soy; en cam bio ella q ne sí 
debería fidelidad al hombre que de
lante de mil cer monia , eu público, y 
regalos e le ha prometido, e porta 
como la más vil d las mujere ; pero 
bien, yo estoy dispu ta a quitarle la 
má ' ara e 'a, de ,eñora honrada, qu 
tan mal le queda, y va tú a ver 
cómo ella y yo no ent nderemos 
muy bien, muchas vec he pen ado 
irme a donde su marido, y decid 
claramente el engaño en qu lo tiene 
esa mujer pel'o 11 0 lo h hecho por 
1 cariño que te tengo, francamente, 

porque he temido por tu vida .... » 
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El amante 

(Asu tado). No eas ingrata - y ha
ciéndole gran favor-tú sabes que tú 
ere la única mujer a quien yo amo, 
con la esposa de mi amigo yo no 
tengo nada, absolutamente nada, sen
cillamente soy amigo de su esposo y 
cuando no está él para que no se 
fastidie la entretengo yo, eso lo sabe 
él y con iente tanto a su señora que 
hace todo lo posible para que no e 
fa tidi, y ademá, sint,iéndose ot,ra 
vez domador, si te anda metiendo 
en mis asuntos, has de saber que no 
me volverá a ver en tu vida, y luego 
quién me garantiza que solamente te 
dedicas a mí? Y te lo repito, si te 
mete en mIS asuntos no me volverás 
a ver jamás. 

Un paréntesis 

Había dicho que estaba a bordo . .. 
un barco es una especie de arca de 

oé, hablo de lo distintos espíritus 
que allí se juntan, hay comerciantes, 
que ligeramente r cuerdan a las aves 
de rapiña cuando tienen la nariz 
aguileña y las uñas afiladas, hay 
g nte inofensivas que hacen memo
ria de corderos y otro animales do-
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m tico . no faltan imitacione d 
aves de corral, tale' como lo patos, 
y en uanto a la. pa aJera nada 
diré de gallina y otros animalitoi". 
má i d la gaviotas. e o pájaro' 
que anuncian al viajero fa tidiado ti 
hacer medio entre mar y cielo, la 
llegada a la tierra, prome a de la 
libertad que ha de obtener al dejar 
el arca e a de 06. 

Alguna vece e me ocurre que 
a aRO No' e encerró n el al' a 'on 
sus amiO'os y que a fuerza de esLar 
con ellos acabó conoci 'ndolo ' d tal 
suerte qúe a cada uno le dió el pa
saporte d un animaL 

Recuerdo en el barco a do ancia
no , que ca i e aruñan, por el viento 
del abanico eléctrico, uno decía que 
le hacía daño y 1 otro que no, ha ta 
quo tuvieron que separarlo porque 
aquello iba a terminar mal. 

Venía un eñor que cuando le pre
guntaban si era al mán se ponía 
furioso y sin embargo, había nacido 
en Berlín, pero el bar o era ingl' s. 
También venían :'efiore' man hado: 
de negro, de las ntillas. que odiaban 
horriblemente y despreciaban a lo 
de raza enterament O ·cura . . . Venía 
una negra, esa í in el menor vi o 
de blancura, lo primeros días todo 
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. el mundo la hacía a un lado. la pobre 
negra . e ponía a 1 r en voz alta 
para oír hablar cuando una noche la 
o curidad esa entó al piano y 
cantó una o a lúgubre qu los in
gle s encontraron maravillo a, de de 
se día, fuá un honor hablarle a la 

hija e a de la noche. 
Tambi 'n venían do' i.ndividuo , lo 

má raro. tan raro como que se 
dedicaban a hacer el bien ... tocaban 
uno in trumento bajo una noche 
opaca que parecía ser vi ta a travé 
de una lágrima, parecía la luna una 
gran pupila cubi rta d nubes, d jaba 
caer uave luz que el mar hacía de 
plata. Pen é enton e por lo velos 
del paisaj, n spíritu que por noc
turno e hubie en qu dado en el 
negro-azul. Por la e tela que el mar 
hace a la luna, u pupila y la mía 
mantenían compañía. La luna por u 
aur ola de colore m ugería la idea 
1 un redentor, entre lo e píritu 

o ,que e quedaron por nocturno 
n 1 negro-azul. lo do hombres 

plañían u instrumento al compá 
el la armonía e a caprichosa del 
mar, lo do hombre e o raros que 

dedicaban a hacer el bien. 
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" .. . 4h~ a./ he llegado a París, vien
do - AA todas parte girones de la 

. j ' alma mía, paseando un nuevo 
ve tido, que trato de probar por este 
medio al viejo esqueleto de la perso
nalidad ... 

El público 

Viendo que nada había logrado de 
extraordinario con us decir es empezó 
a tolerar o por lo menos a acostum
brarse de las relaciones frecuentadas 
ntre el eñor amante y la esposa 

del comediante, pero gente de más 
altos vuelos y dada a los aconteci
miento" ociale ya por experiencia 
o por lo que habían oído, fuéron e a 
la ya dicha señora, y muy hábilmen
te la pu ieron al tanto de lo que 
pa aba entre su simpático amigo y 
una mujer cualquiera, y huelga decir 
el escándalo, que con ello estaban 
seguras de producir. 

Ella 

Dijo al amante: «Francamente amigo 
mío, no es porque yo tenga nada que 
ver en u vida Íntima, pero eso de 
andar Ud. frecuentando mujeres de 
conducta baja, y conocida por todos, 
no me conviene, y va muy en contra 
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de mi reputación, desde luego le su
plico que no vuelva Ud. a ver a esa 
mujer o por lo meno que escoja 
entre ella y yo, no qui iera verme 
en el caso de proporcionarle un serio 
disgusto ... " El amante re pondió: «Ami
ga mía, no se preocupe Ud .. son ha
bladurías de la gente; también a mí 
me han dicho que Ud. le anda gui
ñando el ojo a otros hombres y claro 
e tá. que. a mí nadie me mete en u 
vida, pero, i e o continúa voy a decirle 
mu'{ a pe al' mío que aquí van a pro~ 
mover los mas graves he ho ... " f'~'\~~" "4(1/ 

v' O 
"-J ~ 

El autor ~. c:o A.M E RICA ::P 
en CFNT R A L r-

Ha llegado con la novela a un • 
punto en que todo el mundo v~ " ~ C. I 

producir un escá.ndalo y se ha acor-" "1) 

dado de las palabra del maestro . _rv 
liodó cuando dice que a a o la otra 
"ida debería el' una galería de e -
t tua y que cada una de ellas fu l'a 
1 in tan te en que uno culminó. el 

pI' i o momento en que cada uno 
tá dando toda su luz, y entonces 

;'p l' qué no hacer lo mi mo con lo 
libro ? ¿Por qué decaer explicando 
un fin forzo o?, queda iempre el 
r eur o. de que estas página no mue
ran, y a í será porque se acabarán 
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uno fantoche, y vendrán otro, iem
pre tirados por lo hilo e os de lo 
desconocido, siempre operando con la 
media conciencia que nos arra tra por 
la vida con una venda ante lo ojo, 
que nos impide ver como e hilan 
las co as, y lo poco que omos al lado 
del de tino. 

Aquí, en el viejo edificio que habi- . 
too con un panorama de con truccio
ne de piedra que reciben tan poca 
luz que por momento me parece que 
la piedras la ienten y dan gracia 
al 01 cuando le manda uno de us 
rayo, confirmo que lo fantoches 
egUlran iempr viviendo, porque 

como e reemplazan la gente d 
e tas fría con trucciones d piedra, 
unas y otras alma van ucediéndo, 
en las mi ma' complicaciones de los 
días, y allá en la América, allá en 
el trópico, con sus atardecer qu 
acarician la palma ' hija d 1 Mago 

01. o acá en Europa, entre las tard 
de triste plata, en el otoño que des
vi te a lo árbole de pué de mar
chitar su túnica, encontrarán e ta 
pagma como la ca as frías del 
paisaje que e de mi ojo . habitante', 
fantoches nuevo, . iempr xistirán, 
El. Ella: El Amant y nunca faltará 
Una Mujer ... 
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